小さくてシンプルな

川口美保（CONTE）

20代､30代と､ずっと東京で雑誌編集の仕事をしていた。
それは本当にやりがいのあるものだったが､そういう時こそ､私はいつも沖縄に流れる時間を思い浮かべた｡星野道夫さんが書いていた｢ぼくたちが毎日を生きてる同じ瞬間､もうひとつの時間が､確実に､ゆったりと流れている｣という言葉に重ねれば、私にとって｢もうひとつの時間｣はいつも沖縄だったように思う。
なぜだろう｡沖縄を旅し､沖縄の人々の暮らしに触れるたび、この島には､人間が生きる原点に立ち戻るような､何を本当に大切にすべきかを身体の奥から思い出させるような､そんな力があると感じていたからだと思う。
40歳になった時､沖縄に住むことを決めたのは､そんな場所で｢暮らし｣に重心を置いた生活をしたいと思ったからだ｡いまは､夫と一緒に首里城の近くの路地裏で飲食店を営んでいるが､東京では感じ得なかった、｢暮らし｣があってこその｢仕事｣なんだということを初めて実感している。

私たちが沖縄で店をやるにあたって決めたことがあった。それは、沖縄で育まれた食材を使った料理を､沖縄に生きる陶芸家たちの器を使って出そう、ということ。

その時季の食材を使うということは､野菜から沖縄の季節が見えるということでもある｡年のほとんどが夏の気候の沖縄ではあるが､土にもっとも近い野菜たちからは季節の移り変わりがちゃんと感じられる｡畑人（ハルサー）との繋がりもでき､実際に畑を見学にいったり､この時季はこんな野菜が採れるよ!｣という声も届いたりして､それもまた沖縄の土地を知ることに繋がる｡また､沖縄の木や土でつくられた器にはやはりこの土地の力が宿っている｡その器を前に､この人のこの皿にあの人の野菜を使った料理を乗せたら合いそうだなとイメージが膨らんできたりもする。
そんなふうに､お店をはじめてからというもの､畑人の顔が浮かび､器作家の顔が浮かび､仕入れている珈琲の焙煎家や天然酵母パンの作り手の顔が浮かび､それを食べてくれる常連さんの顔が浮かび､どこにもここにも顔が見えるようになった。お客さんが｢器素敵ですね｣とか｢珈琲美味しかった｣と言えば､その言葉をそれを手がけた人に伝える｡そういう時､一人一人の喜びの顔が連なっていく実感があって､思いが循環するってこういうことなんだ､と､しみじみと感動する。

私たちの店の名は、フランス語で｢物語｣という意味の｢CONTE(コント)｣という｡人参一本､お皿一枚､パンひとつ、珈琲豆一粒に､人の思いや物語がある。
そのひとつひとつの物語を大切に受け取って､大切に受け渡したい｡そして､そのバトンがまたその人のもとで新しい物語を紡いでいくことを願ってつけた店名だ。
実際それはとても小さな循環かもしれない｡小さな店だからこそ見えることなのかもしれない｡もっと言えば､小さな島だからこそ｡だけど､私はこの小さくてシンプルな循環が､いま､とてもしっくり来ているし､それこそが､この土地に生きているという確かさの証拠のような気がしている｡これが､自分が東京にいた時に沖縄に描いていた､人間の暮らしの基本なのかもしれない、と､腑に落ちる。

こんなふうに､目に見えない繋がりの確かさや､循環していく素晴らしさや､思いを受け継いでいく心を､日々実感あるものとして感じていけたらいい｡それを積み重ねていった時､それがきっと､人間の本質的な生きる喜びに繋がるのではないか。沖縄に住んで5年目の春､暮らしの中で仕事をしながら､そんなふうに感じている。

CONTEで作品に触れることができる沖縄のアーティストたちを紹介。

パンの力強さと樹々の中にある店のあたたかさと龍馬さんの優しさ。
プラウマンズに行くと､心が喜ぶ｡力が漲る。
次の書き手は､そんな北中城にあるプラウンマンズランチペーカリーの屋部龍馬さんです。