Back to the CLASSICs vol.14 戦争の記憶

今号のテーマは「戦争の記憶」。だが、これはよくよく考えると奇妙なことだ。なぜなら記憶とは一般的に、経験した物事を心にとどめ覚えておくことだからだ。私を含め執筆者たちは現在二十代。そう、誰も直接的には戦争を経験していない。

では、この記憶とは一体？

そこにはまず一つの結論がある。「私たちは誰も戦争の記憶を語れない」。つまり、この試みは不可能であるというところから出発しなければならない。

しかし私たちの中にこそ戦争の記憶はないが、それを経験した「誰かの記憶」ならば存在する。それは手記であったり、物体であったり、映像であったりする。そこから私たちは様々なことを学ぶことができる。

だが私たちは学ぶのではなしに、やはり思い出す必要があるだろう。戦争から遠く時が隔たり、そのリアリティもすっかり薄れた世界に生きる私たちは、こう考えてみなければならない。あのとき死んだのは私かもしれなかった、と。日常を奪われ、自由を奪われ、果ては命を奪われたということを思い出す必要があるのだ。

それはつまり、彼らが残したものを辿り、その記憶を「引き受ける」ことに他ならない。

「流れと叫び」

「人影の石」をご存知だろうか。原爆の爆心地から260 メートルの位置にあった住友銀行広島支店入り口の石段に熱線で焼きつけられた人の影である。そのため「死の人影」とも呼ばれている。

摂氏3000～4000 度にもなる高熱で身を焼かれるという私たちには想像もつかないようなその死に方をはっきりと地上に残る痕跡として提示している点で見るものに強い印象を残す。現在は平和記念資料館に保存されているが、しかし風化は避けられるものではなく、影は時を経るにつれ次第に薄くなってゆく。これはその痕跡が私たちに惨状を想起させる非常に強い契機になるのと引き換えの致命的な点でもある。この人影の石も現在広島平和記念資料館のデータベースで閲覧できる写真を見ると、影が薄くなっているのが分かる。実際この石の資料館での保存が開始されたのは1971 年となっており、原爆の投下からかなり後になってからのことである。

今でこそ展示物となったこの石が、復興していく街の片隅で忘れ去られていく時代があった。それを描いた小説がある。石田耕治という原爆をテーマに小説を書き続けた作家が1961 年に発表した「流れと叫び」という作品だ。

この作品の主人公である「彼」は「人影の石」の主として登場する。もちろん、実際にはこの人影の主は亡くなっているし、正確には誰なのかも判明していないので死者として、だ。地上に自らの痕跡が残ってしまったことで、それを地上にとどまる権利のようなものとして捉えてしまい、そのため回想にすがり、死にきれないでいる元銀行員として影の主は描かれる。残された影に寄り添うようにして過ごし、薄れゆく影を守る意識でそこにとどまり続けているが、生きている人間に関わることはできない。

一方で街には名もなき死者たちもとどまっている。彼らは地上に痕跡もなく、人影の石ですら生きている人々の目を引くことの少なくなった現在では、なお忘れ去られつつある存在だ。しかし彼らはそうした忘却に抗って、結託してある「流れ」を自分たちの手で起こそうと企てている。地上に跡が残った「彼」は何も残すことなく死んでいった死者たちからしてみればいわば特権的であり、そのことで反感を買っていたのだ。影が薄れつつある今、

お前も我々と同じ平凡で、人々から忘れ去られようとしている死者の一人として「流れ」を起こすのを手伝うべきだ、と。しかし「彼」は誰からも忘れ去られ真に孤独になることへの恐怖から自らの影に固執する。

そんなある時、「彼」は自らを「原爆の子」と名乗る子どもたちと出会う。子どもたちは街を徘徊する死者の群れと異なり新しく生まれたのだという。つまり忘れ去られるものとしての死者ではなく、新たに思い出されるものとしての死者として描かれている。だが、その子どもたちも死者の「流れ」に巻き込まれ散り散りになってしまう。

死者たちが度々口にするこの「流れ」とは一体何なのか。作中では一度も確かなことは明らかにされない。だが、物語の最後にこういった台詞がある。

小林 卓哉
1992年生まれ。大学在学中、保坂和志とロラン・バルトに感銘を受け文学に強い興味を抱く。
現在都内で販売員をする傍ら執筆中。

どうして歌を歌うのだろうか。歌といえば、私たちの時代ならば四、五分ほどのポップスやクラブ音楽を思い浮かべる人が多いかもしれない。歌はそれほど僅かな時間で聴き終わり、すぐにでもわかり、効き始めるような心地がする。しかし存外、歌うことには時間がかかる。

幾度となく反復して聴いた歌の、ある日、道すがらに、或いは友人と待ち合わせた折に通りすがる人を眺めながらの漠とした思惟の間に、詞や音が、すとん、と腑に落ちるような瞬間がある。こんなことにも気が付かないまま聴き続けていたのか、ということもある。同時代の歌ですらそうなのだから、和歌や謡曲となると、そのわからなさにいよいよ途方に暮れる。それでも聴くのは何故か。

記憶を語ることもまた、似ている。ただ起きたことを筋道立てて叙述していくだけでは、何かが足りない。古井由吉『白暗淵』の文庫の解説に引用された、氏の言葉が目についた。

「若い頃に、ムージルを翻訳していましたとき、そんなに読み込めるわけじゃないんですよ、あの年からしてね。そうして難解な本でしょう。意味を外すまいとして意味の方に神経が行く。するとね、意味のことばっかり考えて、読んでるうちはいいけど、日本語に訳すときに、何か間違えが出るんですよ。意味っていうのは、はたして論理だけに運ばれてくるものか。音律にも運ばれてるんじゃないか。これ、日本語に訳すっていうのは、もう一度歌い直すようなもんでしょう。これに乗るか乗らないか。これで苦労しすぎて、とうとう学問の道からそれてしまったんだと思いますけど。」

「それから、リルケを訳したときにも、作家と言っても、もう近代になってからは、決して自分で声に出して読むようには書いていませんね。それは近代の一つの必然的な傾向では、あろう。だけど、文学ってもっと広くとった場合ね、歌謡、歌ですか。歌謡とも強く結びついてる。
　すると、そういう伝統から別れなくてはならない、論理の方に行くとね。それは精神的な覚悟としてはよろしいんだけど、そのとき言葉に力がなくなるんじゃないか。言葉に歴史的にこもった力。これ、自分一個のもんじゃありませんよ。それに見棄てられるんじゃないか。」

膝を打った。ずっとわかっていたはずのことのような気がするが、焦慮の末に盲いられてしまう。そうして、歌とは、遅さだ、と思った。それは歌や詩であろうと、小説や随想であろうと変わらない。論理や説明は確かに早い、が、声を置き去りにしてしまうのではないか。否、置き去りにされてしまうのではないか、と。

『白暗淵』は古井氏曰く、「何とか意味に声が伴うようになってきた頃の作品」の一つだという。古井由吉は戦争の記憶を歌おうとする。執拗に。反復する。その不穏さを、ここに書かれている災禍を、いつのまにか忍び寄り日常を浸食していく何かを、私たちもまた生きているような気がしてきたところである。

　「虚構とは始めが恣意であり、考えきれずに迷い出るようなものであり、やがて途方に暮れて茫然としたところで、紛れ失せた記憶を外から、見も知らずの人の、垣間見せた姿として、招き寄せるのではないかと考えた。それぞれに年を経て、それぞれの所で暮らしていても、探す記憶の、面影らしいものがまつわりついている。」
ー「年の坂」(著者から読者へ)より

林 博史

『沖縄戦 強制された「集団自決」』

吉川弘文館2009 年

牛田悦正
1992 生。Rapper。ヒップホップバンド「Bullsxxt」のMC。1st アルバム『BULLSXXT』を10/18 に発売予定。著書多数。

三浦 翔
1992 年生。大学院生。監督作『人間のために』が第38 回ぴあフィルムフェスティバルに入選、現在「青山シアター」にて配信中。理論研究と作品制作を往復しながら、芸術と政治の関係を組み替える方法を探究している。