神宮司 博基
1989年東京生まれ、音楽の好きな青年。大学院生。 Fethi Benslama、フランスのムスリム系移民の研究。本を読み、良い音楽を掘り進め探す毎日。

マーティン・スコセッシ　『沈黙― サイレンス― 』

（ アメリカ）2 0 1 6 年

あえてこう呼ぶのなら、テロ等準備罪という法律。この法律は、テロリズムの脅威から日本を守るために、組織的な犯罪を準備した時点で取り締まることのできるものだ。犯罪を事前に防止したい管理社会・監視社会の欲望をカッコに入れても、このような法律が必要と言われてそれを支持する人たちがいる背景には、テロリズムの脅威を唱える人たちがいたことは明確に大きいだろう。

確かにテロリズムは問題だと思うが、その危険性を煽り、緊張関係を高めることは芸術の仕事ではない。ここで問題にしたいのは、映画がなぜテロリズムを扱うのか、ということである。数々の犯罪映画、戦争映画のように、テロリズム映画というジャンルが存在するわけではないが、テロリズムを扱った映画が一定数あることは確かな事実であろう。その理由は、映画が見せ物である限り、テロリズムの激しい戦闘やサスペンスを好むという性質に留まらず、大きな文化的問題だと各国の映画作家たちが考えているからではないか。

マーティン・スコセッシ監督が撮った『沈黙―サイレンス―』（2016）は、舞台は幕末日本と時代は違えども、むしろ現代的な文化的・宗教的対立を強烈に照射する作品だった。『沈黙』のなかに出てくるポルトガルから来たイエズス会の宣教師と日本にいる隠れキリシタンたちは、今で言えばテロ等準備罪の対象になったひとのようにも見える。映画はしばしば、テロリストに怯えるひとたちではなく、テロリストの主観から撮られる。この映画もいわばテロリスト側の宣教師ロドリゴの目線で進んでいく。日本の民を救いに来たロドリゴに、日本の暴力が襲いかかる。彼はこう言われる「お前らは、日本の神を理解しない。日本にはお前らの宗教はいらない」。自らの宗教的使命と隠れキリシタンたちの命を天秤にかけられて、（宣教師としてではなく）人間として耐えかねたロドリゴはついに棄教する。この映画は独善的な宣教師が異文化を理解する映画なのか？

今もなお一神教を押し付けている「西洋の暴力」が描かれていると冷静に分析することも出来るだろう。しかし、それはロドリゴの目線とともにこの映画を経験していない。「西洋化」を受け入れた現代日本に住むわたしたちは、今どちらかと言えばロドリゴの立場に生きている。さて、私としては映画の前半部で描かれていた、中央の圧政に苦しみキリスト教なしでは生きて行くことの出来なかった隠れキリシタンたちのことが忘れられない。彼らはこの映画では救われていないのではないか。彼らの救いに思いを巡らすとすれば、単なる信仰の問題に終わらず、政治や国家の問題にまで降りて考えなければならない。この映画は、徹底的な絶望を突き付けてくる。

映画はなぜ、テロリズムをテロリストの視点から描くのか。それはテロリストの心境を理解したいからでもなく、それを消費したいと思っているからでもない。テロリストの気持ちなんて分かるものじゃない。それでも見ている観客は、そこで生きる異なる背景や価値観を持った人々と世界を、映像として「ある視点」から経験する。そのようなアプローチを持ってしてはじめて、それを見ている側が一方的な立場（多くの場合は自分の立場）から相手を理解不能なものとして封じ込めずに、世界を複雑なまま受けとめようとすることが出来る。感情的に危機感を煽ってくるやつらに対する芸術家の抵抗として、このような「別の視点」を作り出す方法があることを紹介させてもらった。

writer:三浦 翔
1992 年生。大学院生。監督作『人間のために』が第38 回ぴあフィルムフェスティバルに入選、現在「青山シアター」にて配信中。理論研究と作品制作を往復しながら、芸術と政治の関係を組み替える方法を探究している。

カリン・ボイエ 『カロカイン』

（冨原眞弓訳） みすず書房2 0 0 8 年

「ああ、歌があったんだ……。」　思わずそう呟き、いちど本を閉じて表紙を眺める。仄暗く天井のたかい部屋。あるいは講堂かなにかの一部だろうか。左の奥のまっ黒い長方形がわたしたちに絶望の前途をつきつけているかのようだ。このスウェーデン画家ヘレン・シャルフベックによる絵画には「扉」（1884年）という表題がついている。そうか、これは扉か。ふたたび絵を見ると、なるほど上下から光が漏れている。深淵を思わせる扉のさきにあるこの光はどのようなものだろうか。絵が描かれたちょうど30 年後には、戦争の灼熱が世界を照らすことになる。

このスウェーデンの詩人カリン・ボイエによる小説『カロカイン』（1940 年）は、「抒情と抽象」の凝らされた、美しいディストピアものだ。主人公の化学者レオ・カールは自白剤「カロカイン」を発明する。この自白剤をのめば、心の奥底で思っていること、秘密にしていることもすべて口にしてしまう。全体主義国家において、これほど便利なものもない。人びとの感情や考えまでも統制することができるのだから。もちろん共謀なんてもってのほかだ。

しかしその自白剤をめぐって、わたしたちは思いがけないところへ連れていかれることになる。心の奥底にあるあらゆる証言は、予測を超える素晴らしい美しさでわたしたちに本物の自由の姿をみせてくれる。

引用された一部は自白剤をのんだ女性の、聴いたことも、再現することもできない、「一回きり」の歌をうたったのを、主人公がつたえ聞くシーンだ。この時代に、この国で、この一節と出会えるということだけでも、この本を開く十分な理由になるだろう。なにも恐れることはない。どんなに制約され、抑圧され、強制されようとも、人間の欲望には終わりがないのだから。それは別のさまざまなかたちで必ず帰ってくるのだから。無意識の暗闇の向こうにはいつでもまだ聴いたことのない歌があり、わたしたちのいくさきを照らすのだから。心の中をのぞかれようが、裁かれようが、共謀罪が施行されようが、関係ない。誰にもその自由を奪うことはできない。いつでも歌をうたう。

　「国家が終わるところで、はじめて人間が始まる。余計などではない人間が。そこで歌が始まる。なくてはならない人間の、一回きり、かけがえのない歌が」（ニーチェ）。

writer:牛田悦正
1992年生。革命のために政治理論史を勉強している。共著にSEALDs『日本× 香港× 台湾 若者はあきらめない』（太田出版）など。UCD 名義でラップをしており、現在Mixtapeを製作中。乞うご期待。

ともに息をするために -BOOKS-

writer:小林 卓哉
1992年生まれ。大学在学中、保坂和志とロラン・バルトに感銘を受け文学に強い興味を抱く。
現在都内で販売員をする傍ら執筆中。

writer:三嶋 佳祐
ゆだちというバンドで音楽活動、アルバム『夜の舟は白く折りたたまれて』を全国リリース。音楽、小説、美術など様々な制作活動で試行錯誤。書物、蒐集、散歩、アナログゲーム、野球を好む。広島カープのファン。

神宮司 博基
1989年東京生まれ、音楽の好きな青年。大学院生。 Fethi Benslama、フランスのムスリム系移民の研究。本を読み、良い音楽を掘り進め探す毎日。

writer:牛田悦正
1992年生。革命のために政治理論史を勉強している。共著にSEALDs『日本× 香港× 台湾 若者はあきらめない』（太田出版）など。UCD 名義でラップをしており、現在Mixtapeを製作中。乞うご期待。

ともに息をするために -MUSIC-

神宮司 博基
1989年東京生まれ、音楽の好きな青年。大学院生。 Fethi Benslama、フランスのムスリム系移民の研究。本を読み、良い音楽を掘り進め探す毎日。

writer:三嶋 佳祐
ゆだちというバンドで音楽活動、アルバム『夜の舟は白く折りたたまれて』を全国リリース。音楽、小説、美術など様々な制作活動で試行錯誤。書物、蒐集、散歩、アナログゲーム、野球を好む。広島カープのファン。

writer:加藤寛之
1994 年生まれ。神奈川県葉山町出身。趣味は楽器を演奏すること。毎回テーマに沿って選曲をしていく予定。「すばらしか」というバンドでベースを弾いてます。

ともに息をするために -MOVIE-

writer:牛田悦正
1992年生。革命のために政治理論史を勉強している。共著にSEALDs『日本× 香港× 台湾 若者はあきらめない』（太田出版）など。UCD 名義でラップをしており、現在Mixtapeを製作中。乞うご期待。

writer:三浦 翔
1992 年生。大学院生。監督作『人間のために』が第38 回ぴあフィルムフェスティバルに入選、現在「青山シアター」にて配信中。理論研究と作品制作を往復しながら、芸術と政治の関係を組み替える方法を探究している。